Равноденствие (2020)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где солнце осенью не поднимается выше крыш, Лика возвращается на похороны отца, с которым не говорила десять лет. В его кабинете, под слоем пыли и старых метеорологических карт, она находит конверт с обгоревшим уголком — письмо матери, умершей при странном пожаре в день осеннего равноденствия. Чернила выцвели, но фраза «они не простят, что я тебя увезла» жжёт, как осколок льда.

Городок, словно сжатый в кулак, шепчет законами тишины: окна наглухо закрыты к ночи, в библиотеке пустуют полки с газетами 90-х, а местные, узнав фамилию Лики, крестятся тайным жестом — два пальца к виску, будто от сглаза. Даже детские качели на площади замерли, обвитые цепью с ржавым замком...

Чем упорнее она ищет ответы, тем явственнее слышит в трубке дыхание чужого голоса, повторяющего её имя, а в зеркале гостиничного номера мелькает силуэт девочки в платье цвета увядшей рябины. Архивариус, согласившийся помочь, наутро исчезает, оставив на столе фото: Лика в пять лет, стоящая у горящего сарая, которого нет в её памяти.

Сможет ли она отличить правду от морока полярной ночи — или станет частью ритуала, что город десятилетиями прячет за метелями?