Возмездие (2010)

В промёрзшем городке, где снег слепит белизной, но асфальт пропитан мазутом и ложью, бывший десантник Игорь ворошит прошлое. Его сапоги вминают в сугробы не столько снег, сколько тишину — ту, что сковала город после исчезновения сестры. В её пустой квартире пахнет чаем, который никто не допил, а на столе — детская открытка с кривыми буквами: *"Вернешься?"*

Местные шепчутся о "несчастном случае", но метки на обшарпанных дверях подъездов — перечёркнутые солнца, цифры мелом — говорят иное. Каждый шаг Игоря будто бьёт по струнам невидимой сети: в мэрии внезапно гаснет свет, в больничных архивах исчезают страницы, а старый друг, ныне в погонах, давит папиросу в снегу, избегая взгляда.

Здесь даже правда носит маски. В гаражах, где ржавые замки кривятся, как усмешки, он находит конверты с фото — лица, места, даты, — но с каждым снимком прошлое сестры обрастает тенями. А те, кто ещё вчера молчал, вдруг зовут на пустырь "поговорить", оставляя на стекле его машины отпечатки ладоней, липкие от страха.

Сможет ли он разобрать этот пазл, не став новой его частью? Или город, где даже колокольный звон звучит как погребальный, уже вплел его имя в свою хронику исчезновений...