Одна семья (1 сезон)

В занесённой снегами уральской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, тридцатилетняя Вера возвращается в родовой дом после странного письма от матери — треснувшего конверта с одной фразой: *«Прости, что молчала»*. В подвале, среди ржавых консервных банок и пожелтевших фотографий, она находит детский валенок, пробитый пулей, а на обороте снимка — чужое имя, выведенное почерком, который повторяется в её собственных дневниках.

Что гложет героиню? Не столько тайна, сколько тишина: бабушка бормочет о «несчастном случае», соседи внезапно вспоминают срочные дела, а мать, запертая в своей комнате, разбирает старый патефон, словто в его игле застрял ответ. Чем упорнее Вера копает, тем явственнее чувствует, как прошлое семьи обрастает шипами: то личный дневник деда исчезает из шкатулки, то в окно бьёт ворона с лентой цвета её детской заколки...

Здесь правила диктует не только холод. В деревне живут те, кто помнит, как «невысказанное» может стать петлёй. Когда Вера находит в лесу полузамёрзшую часовенку с выцарапанными на дверях инициалами, она понимает: правда не убьёт её семью — но может разбить на осколки, которые десятилетиями склеивали ложью.

Сможет ли она остановиться, если каждое открытие пахнет пеплом и мёдом — сладко и опасно? И как доверять тем, чьи улыбки вдруг становятся ровными, как следы саней на свежем снегу?