Вне закона (2020)

В промозглом городке на краю ржавых заводских труб — бывший заключённый Игорь возвращается, чтобы найти брата, исчезнувшего после звонка с одним словом: *«Помни»*. Здесь воздух пропитан мазутом и старыми обидами, а каждый забор испещрён следами дроби — будто кто-то отчаянно целился в прошлое.

Его толкает не месть, а осколок детской фотографии, найденный в братаном гараже: на ней они оба, но лицо Игоря аккуратно вырезано ножницами. Почему? Ответы прячутся в узких подворотнях, где бывшие друзья внезапно глуховаты, а в мутных лужах всплывают обрывки фальшивых паспортов.

Правила тут просты: не задавай вопросов, не вороши пепел. Но Игорь ломает шаблон — он роет глубже, и город отвечает ему шепотом: тракторист, видевший ночной побег брата, теперь «в отъезде», а в местном клубе внезапно исчезает сейф с архивами. Даже вороньи стаи над свалкой будто следят за каждым шагом.

Всё меняется, когда в руки Игоря попадает ключ от заброшенной котельной — места, где они с братом когда-то клялись стать «невидимыми». Замок покрыт инеем, словно его десятилетия хранили в морозилке. Но что страшнее: открыть дверь или понять, почему дрожит рука, привыкшая к прикладу?

Сможет ли он поверить даже себе, если правда окажется не тем, чем пахнет из братаного чемодана — смесью пороха и дешёвого одеколона, которым они брызгались в пятнадцать, мечтая сбежать отсюда?..