Воин (2015)

В промерзшем уральском городке, где ржавые гаражи сливаются с серыми пятиэтажками, бывший десантник Игорь возвращается домой после череды безымянных войн. Его выдают только шрамы на руках да привычка считать шаги — ровно семнадцать от подъезда до лавочки, где когда-то пили чай с малиновым вареньем. Но теперь там валяется смятая записка: *«Они забрали Ленку. Не лезь»*.

Дорога ведет его через дворы, где снег хрустит, как битое стекло, а воздух пропитан мазутом и хвойной смолой. Каждый шаг в прошлое — это голоса соседей, внезапно онемевшие при его появлении, следы грузовиков у заброшенного цеха и тень от кедра, что ложится на полустанок, будто ножевой клинок. Даже мобильный в кармане Игоря, подарок сестры, гудит чужими голосами — то шепотом, то смехом сквозь помехи.

Чем ближе он к развязке, тем чаще правила этой игры меняются. Вчерашние друзья путаются в показаниях, как в паутине, а вчерашние враги подкидывают спичечные коробки с координатами. Один неверный шаг — и безымянная могила в лесу станет единственным ответом.

Сможет ли Игорь разжать кулаки, чтобы удержать то, за что готов снова стать монстром?