Укрытие (2011)

Сибирь. 1993 год. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скол на заборе, каждую трещину в стенах заброшенного химзавода — здесь, среди ржавых бочек и выцветших лозунгов, он ищет следы отца, исчезнувшего три зимы назад. Но сегодня в руках у него не привычный металлоискатель, а потрёпанный блокнот, выпавший из провала в полу сарая. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, как шифр: координаты, даты, чьи-то имена, вымаранные до дыр...

Соседи, обычно ворчливые, но родные, теперь отводят взгляды, когда он спрашивает про «объект №17» из записей. Даже мать, всегда твердившая «не лезь», вдруг начинает рыться в старых письмах — её пальцы дрожат, будто бумага жжёт кожу. А ночью, когда Алёша крадётся к лесной просеке с фонарём и картой, за ним тянется чьё-то дыхание — тяжёлое, словно снег, налипший на валенки...

Что страшнее: правда, которая разорвёт тишину, или молчание, которое съело уже полдеревни?