Ветер с востока (1993)

Сибирь, 1993-й. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гвозди в покосившемся заборе, чахлые берёзы да вечный свинец неба над посёлком, где даже ветер словно задыхается в тисках тайги. Всё меняет находка в заброшенном ангаре: потрёпанный дневник с картой, где вместо крестика — клякса, похожая на кровь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — подпись отца, исчезнувшего три зимы назад.

Соседи, обычно ворчливые, как старые печи, теперь отводят глаза, шепчутся о «восточном ветре» — будто это не воздух, а проклятие. Карта манит к заброшенному заводу за рекой, но туда не ходят даже браконьеры: говорят, земля там помнит слишком много. Алёша копает глубже, и посёлок сжимается вокруг него: кто-то рвёт страницы из школьных учебников, кто-то оставляет мёртвых ворон на крыльце... А ещё — дед Ерофей, который, потягивая самогон, бормочет одно и то же: *«Не буди то, что спит под ржавой жестью»*.

Но как остановиться, когда в каждом клочке полуистлевшей бумаги — след отца? И главное — доверять ли старику, чьи сапоги стоят у порога того самого ангара?..