Сестрёнка (2007)

Сибирь, конец 90-х.
Алёше пятнадцать, и он знает каждый скол на заборе, каждую трещину в стенах заброшенной нефтяной вышки за околицей. Но ржавый ключ, найденный в дневнике под слоем мазута и полынного праха, ведёт туда, где даже вороны замолкают. Страницы исписаны детским почерком его сестры, исчезнувшей семь лет назад, — а на полях чьи-то чужие цифры, будто шифр счетовода-призрака.

Деревня притворяется глухой: старики крестятся на церковные руины, соседи внезапно вспоминают, что «пора сено ворошить», когда Алёша спрашивает о карте. Даже мать, стирая пятна керосина с его куртки, шепчет: «Не буди то, что спит под снегом». Но он уже разглядел следы — не на бумаге, а на пепелище за школой, где земля проваливается в ящики с чужими именами...

Чем ближе Алёша к разгадке, тем явственнее в воздухе висит запах горящей бересты — будто кто-то спешно стирает улики. Даже лучший друг теперь бродит за ним, как тень с топором за спиной. А вчера на пороге появилась та, кто называет себя двоюродной сестрой, — но её ботинки в грязи от краски, которой помечены запертые погреба на окраине.

Сможет ли он отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто давно махнул на правду смоляной рукой?