Связь (2012)

В затерянной советской радиоточке на краю тундры, где ржавые антенны пронзают низкое небо, молчаливый радист Вадим ловит сигналы из прошлого. Его мир — это статичный шум, треск коротковолновок да тени от коптящей лампы. Но всё меняется, когда в эфире возникает голос девочки, зовущей на помощь… из посёлка, стёртого с карт тридцать лет назад.

Её сообщения приходят только в полночь, будто питаясь тьмой. Вадим, одержимый собственным провалом — когда-то он не услышал крик сестры в эфире, — идёт по следу: выцветшие газеты в бараке, обрывки плёнок с помехами, где за детским смехом скрывается плач. Чем ближе он к разгадке, тем упрямее местные отворачивают лица, шепча про «проклятый частотный канал», а в радиочастотах начинают звучать… его собственные воспоминания.

Стены будки, пропитанные никотином и страхом, дрожат от ветра. Сможет ли Вадим отличить эхо своей вины от настоящего SOS — или станет очередным голосом в этом бесконечном эфире, где мёртвые и живые говорят на одном языке?