Обратная связь (2020)

В захолустном городке, где ветер свистит сквозь ржавые антенны, ночной радиотехник Витя, страдающий бессонницей, ловит в эфире голос, знающий его детские кошмары. Не тыльная связь с космосом — чья-то *живая* речь, шипящая на частоте, заброшенной ещё до его рождения. Городок, где каждый второй пропал в лихие 90-е, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде радиовышки, а сосед-алкаш клянётся, что «они» возвращаются за недосказанным.

Чем упорнее Витя ищет источник, тем чудовищнее искажаются сигналы: детские песенки обрываются скрипом тормозов, а в белом шуме мерещатся шаги за дверью. Даже его магнитофон, заклеенный скотчем, начинает выдавать плёнку с голосом… его собственного отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Но как довериться матери, которая сжигает письма с пометкой «возврат», или девушке-фельдшеру, чей отец первым замолчал о «тех, кто слушает»?

Здесь каждый частотный скачок — как удар ломом по ржавчине, а неоновый крест на вышке мерцает, словно прося о помощи. Сможет ли Витя отключить передатчик, не узнав, *что* или *кто* шепчет ему на рассвете — или станет очередной помехой в эфире, которую все предпочтут не слышать?