Так сказал Чарли (2018)

На краю сибирской деревни, где ржавые трубы бывшего завода пронзают небо как кривые иглы, шестнадцатилетний Чарли находит в старом радиоприёмнике кассету. Замшелая плёнка шипит не только помехами — сквозь треск пробивается голос, похожий на материнский, а она исчезла десять лет назад, оставив лишь запах жжёного сахара да сломанные часы. Теперь каждую полночь статичный шум начинает складываться в слова, а соседи, услышав скрип магнитофона, спешно крестят окна или переходят на другую сторону улицы.

Чарли копает глубже, но астма душит его ровно в тех местах, где земля хранит осколки прошлого: у затопленного подвала завода, где когда-то взорвалась печь, или у изгороди из спутанной колючки, за которой кто-то рисует мелом те же символы, что и на кассете. Даже местный священник, обычно готовый благословить хоть чёрта, внезапно теряет дар речи, едва заходит речь о «тех, кто слушал тишину».

А потом Чарли замечает: статику в записях можно *убавить*, если крутить ручку настройки в такт его собственному дыханию. И тогда голос матери просит о невозможном — найти то, чего не было.

Но сможет ли Чарли довериться голосам из прошлого, когда живые молчат, словно стены сожжённого клуба, где танцевали под песни, которых официально не существовало?