Соседи (2 сезон)

В затерянном посёлке, где сосны шепчутся с ветром, Кирилл возвращается после смерти отца — и находит в его доме стены, испещрённые шифрами, будто кто-то спешил стереть память…

Здесь время стекает, как смола: медленно, липко. Соседи — не просто чужие. Они смотрят сквозь тебя, словно знают, как пахнет страх на рассвете. Их огороды ухожены до стерильности, но за заборами — ямы, вырытые в форме странных знаков.

Кирилл ищет ответы в отцовских письмах, где строки о «чистке» обрываются на полуслове. Чем больше он спрашивает, тем чаще в окнах мелькают силуэты — будто весь посёлок следит за его шагами. Даже детская подруга, теперь медсестра с слишком холодными руками, твердит: *«Уезжай. Ты не из нашего теста»*.

А потом — находка в погребе: детский ботинок, забрызганный краской того же оттенка, что и пятно на крыльце соседа-лесника…

Сможет ли он поверить, что правда — не яд, а ключ, если каждый ключ здесь открывает чужие гробы?

(Запахи: сосновая смола, смешанная с железным привкусом воды из колодца. Звуки: скрип ставней, будто кто-то всё время прикрывает глаза.)