Зомби одним планом! (2017)

Сибирь, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний мечтатель с потертым «Зенитом» на шее, находит в бабушкином сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. На обложке — клякса, похожая на озеро, а внутри — карта с крестом у пересохшего колодца, о котором шепчутся старухи на лавке. Но деревня не любит вопросы: когда он спрашивает о метке, соседи внезапно вспоминают про невыполненные уроки или глохнущий телевизор, ловящий только вой коротких волн.

Пропал его единственный друг — Витька-радист, оставив на столе включенный передатчик и лужицу черной смолы. Алёша замечает, что за заборами прячут не огороды, а ямы с ржавыми цепями, а в лесу тропы обрываются у свежих насыпей, похожих на могилы без крестов. Даже бабка-сторож клуба, обычно спящая под «Братьями Карамазовыми», теперь следит за ним, щелкая счетами, будто отмеряя его шаги к правде.

Чем ближе он к колодцу, тем чаще по ночам в окно стучит ветка, обмотанная бинтами с пятнами йода. А в эфире Витькиного радио, сквозь шум, кто-то читает цифры — словно координаты или даты. Но довериться некому: здесь каждый десятилетия играет роль «нормальных», а ложь пахнет, как домашние соленья — привычно и опасно.

Сможет ли Алёша заставить их говорить, если сам начал бояться собственного голоса в тишине прокопченных изб?..