Выхода нет (2014)

В глухом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца. В развалившемся гараже, меж ржавых канистр и паутины, он находит конверты с письмами — чужими, но адресованными ему. Чернила выцвели, строки шепчут о «долге», который отец взял в обмен на молчание всего городишка.

Здесь каждый третий носит в кармане ключ от пустующего подвала, а старики на рынке крестятся, едва заслышат фамилию Максима. Чем чаще он спрашивает — тем глуше гудят телефоны в мэрии, тем плотнее закрывают ставни в доме напротив. Даже река, кажется, течёт здесь иначе: вьётся вспять у старой плотины, унося обломки машин, но не секреты.

Один поворот — и сосед-водопроводчик, всегда тихий, вдруг ставит на стол самовар с отравленным чаем. Другой — детская фотография в письмах, где за спиной отца стоит человек, которого в городе… никогда не существовало.

Сможет ли Максим разорвать цепь этих молчаливых договоров, не став таким же звеном? Или уральская земля, пропитанная мазутом и клятвами, не отпустит никого живьём?