Дикая река (1994)

«Дикая река» (1994)
Лето 1994-го. На краю вымирающей деревни, где река глушит даже лай собак, шестнадцатилетняя Галя находит в ржавой лодке свёрток: фотографии незнакомцев, ключ и письмо с её именем, написанное почерком давно исчезнувшей матери. Река здесь — не вода, а молчание. Её течение помнит всё: как в полнолуние на берегу туманятся силуэты, как старики шепчутся о «долге», который нельзя отдать, а можно только переложить.

Галя идёт против течения: рыбачит запретные глубины, читает выцветшие строки под треск керосиновой лампы. Но чем яснее становятся контуры прошлого, тем агрессивнее река — то сети порвёт, то следы на песке смоет раньше рассвета. Даже отец, всегда прятавший глаза за газетой, вдруг ставит на стол топор: «Хватит копать».

Она уже знает — заговор не злой, а отчаянный. Каждый в деревне держит кусочек правды, как горячий уголь: больно носить, страшно выбросить. Когда Галя находит дверь от старой плотины, ржавую, с отметинами паводков, она понимает: ключ подойдёт. Но откроет ли он путь вверх по течению — или спустит затворы, навсегда похоронив то, что деревня берегла десятилетиями?

Сможет ли она заткнуть уши, когда река зовёт её по имени хриплым голосом утонувшего?..