Золотой мальчик (2014)

«Золотой мальчик» (2014)
Представь: сибирский посёлок, 90-е. Снег тут не тает, а преет — серый, как пепел. Четырнадцатилетний Витя, с лицом, всегда чуть опережающим возраст, копается в развалившемся гараже отца. Меж ржавых канистр и обрывков газет — старая кожаная папка. Внутри: фотографии незнакомых людей в военной форме, ключ на толстой цепи и письма, где чернила выцвели в кривые шрамы.

Но главное — записка на обороте счёта из ЖЭКа: *«Не ищи, где не надо. Сожги»*. Соседи, обычно ворчливые, как моторы «Жигулей», вдруг становятся тише воды. Даже мать Вити, вечно бьющаяся с пустыми бутылками в доме, впервые запинается, говоря о деде, погибшем «где-то под Берлином». А в школе новый учитель истории, с лицом, будто вытесанным из льдины, спрашивает: «Ты веришь, что правда всегда одна?»

Чем больше Витя склеивает обрывки прошлого, тем яснее: посёлок — живой организм, где шрамы от сталинских лагерей до сих пор зияют под асфальтом. Но как заставить говорить тех, кто десятилетиями дышит через марлю страха? И что страшнее — узнать, кем был твой род, или понять, почему они молчали?

Пахнет ли правда бензином, полынью — или кровью?..