Фантом (2015)

Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний парень с облупленным Walkman на поясе, натыкается в заброшенной военной части на ржавый радиопередатчик. Его экран мерцает кодом, который он однажды видел в отцовской записной книжке — за месяц до того, как отец исчез, оставив только фуражку с выжженной меткой: Φ.

Деревня твердит — *сбежал*, но Алёша знает: отец не бросил бы винтовку, закопанную под рябиной. Теперь каждую ночь из передатчика льётся чужая речь, перебиваемая старыми военными частотами. А по следам на снегу — не волчьим, слишком ровным — рыщет чёрный «УАЗ» с затемнёнными стёклами.

Соседи крестятся, когда Алёша проходит мимо, шепчут про «долги СССР» и «призраков полигона». Даже друг детства, сын местного мэра, внезапно лезет в драку — словно пытаясь *отвлечь* от поисков. А в дневнике отца, пропитанном запахом махорки и машинного масла, Алёша находит схему: под школой, где учат детей, тянется тоннель… к чему?

Чем ближе к ответу, тем чаще слышит он за спиной скрип ремней — будто кто-то невидимый поправляет снаряжение. Станет ли правда о Φ последней пулей в обойме — или тем, что заставит щёлкнуть предохранитель?