Орёл. Последний патруль (2017)

Сибирь, 1997-й.
Заброшенный ангар на краю посёлка, где ржавые болты скрипят на ветру, как старые кости. Здесь семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным свистком на шее, натыкается на пробитый осколками планшет — внутри фото девушки в лётном шлеме и координаты, выжженные на клочке кальки. Её лицо он видел раньше — в школьном музее, под стеклом, среди портретов «пропавших без вести».

Но в посёлке, где даже церковь молчит о войнах, вопросы — как спички в бензобаке. Чем упорнее Витя сверяет карту с полустёртыми следами в тайге, тем чаще на свалке за гаражом возникает чёрный «УАЗ» с затемнёнными стёклами. Местные, потупившись, шепчут про «долги прошлого», а его отец, бывший механик аэродрома, вдруг запирает ящик с инструментами — и языком тоже.

Что страшнее: понять, что координаты ведут к старому бункеру под школой, или признать, что девушка с фото три года ждала сигнала на заброшенной радиочастоте? А ещё — зачем военным патрулям вдруг понадобился паренёк, разбирающий двигатели лучше учебников?

Когда вороны срываются с проводов криком, Витя замирает: бежать к границам карты или поджечь её, зная, что пепел всё равно прилипнет к пальцам?..