Ночь живых морковок (2011)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный колхоз, где ржавые трактора тонут в крапиве, а в погребах шелестят закатанные на зиму тайны. Семнадцатилетний Витя, с облупленным Walkman на поясе, натыкается в бабушкином чердаке на ящик с плёнками: дед-кинодокументалист сорок лет снимал одно и то же поле — каждый сентябрь, ровно в полнолуние. Кассеты пахнут грибной сыростью и чем-то резким, вроде уксуса.

Парень замечает: на плёнках люди из деревни — но моложе, здоровее, а к концу каждого ролика кто-то исчезает. А в этом году пропала его сестра. Соседи твердят, что она сбежала в город, но Витя видит, как их пальцы крестятся на крашеные ставни, когда он проходит мимо.

Чем больше он монтирует дедовы кадры в подпольной видеолаборатории, тем чудовищнее закономерность: исчезновения совпадают с урожаем моркови — алой, неестественно сочной. В магазине вместо ценников на ящиках — кресты из веточек рябины. Даже местный священник, обычно разговорчивый, запирает церковь на рассвете, бормоча про «не тот пост».

Сможет ли Витя перестать смотреть в прошлое — и вытащить сестру из той тишины, что зреет под землёй, пока деревня спит, прижав к груди ножи и молитвы?