Страна ОЗ (2015)

В сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, будто кто-то выжигал их паяльником. Карта на последней странице ведёт к «ОЗ» — заброшенному складу за кладбищем, где по ночам мерцает сизый свет, словно горит спичка под водой.

Деревня замирает, когда Алёша спрашивает о маршруте: бабки крестятся, мужики хмурятся, а одноклассник Серёга, обычно болтливый, вдруг лепечет про «несчастные случаи». Даже мать, годами твердившая, что отец сбежал к другой, теперь шепчет: *«Не лезь, сынок. Это не наша боль»*. Но в дневнике — следы чужого почерка, цифры, как шифр, и фраза: *«Они разрезали небо, и оно истекло звёздами»*.

Чем ближе Алёша к складу, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения: банка тушёнки, керосиновая лампа, нож с обломанным лезвием. Соседи прячут глаза, будто он стал призраком, а в школу приезжает чёрный «УАЗ» с московскими номерами — мужчина в очках с толстыми стёклами задаёт вопросы о «наследстве».

Сможет ли Алёша поверить, что отец — не предатель, а ключ к чему-то большему, чем эта вечная мерзлота под ногами? И что страшнее: тайна «ОЗ» или правда о тех, кто годами варил борщ на его кухне, зная *ровно всё*?