Однажды в сказке (2017)

На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с маяком, семнадцатилетняя Варя находит в треснувшем фонаре письмо сестры, исчезнувшей десять лет назад. Бумага пожелтела от солевых ветров, а чернила складываются в узоры, похожие на маршрут — то ли к подводным пещерам, то ли в сердце местного мифа о «спящих», тех, кто ушёл в море, но не до конца.

Городок живёт по негласным правилам: не спрашивай о пропавших, не подходи к воде после звона колокола, не вскрывай раны прошлого. Но Варя, с её бунтарским сердцем и фотоаппаратом, запечатлевшим каждую трещину в фасадах домов, замечает, как старики крестятся, глядя на её снимки. А ещё — как в её снах появляется сестра, стоящая по колено в воде, где маяк отражается *вверх ногами*.

Чем больше Варя ищет, тем чаще на её пороге возникают «подарки»: ракушки с выцарапанными цифрами, старые плёнки с чужими голосами. Но соседи твердят, что всё это — игра прибоя, а местный рыбак, хранящий в лодке коллекцию детских ботинок, шепчет: «Они не любят шума. Ты разбудишь то, что лучше оставить во тьме».

Сможет ли Варя разгадать шифр, не став частью легенды, которую сам город пытается забыть?