Лучшие дни (2019)

В приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Вера находит в развалившейся лодке сгоревший телефон — на экране треснувшее фото матери и один номер без названия. Запах здесь особый: ржавчина смешивается с йодистой горечью водорослей, а клавиши гаджета пахнут, как будто их долго держали в кармане чьей-то пропахшей рыбой куртки. Мать Веры исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе половник щей и открытую дверь в сад, где до сих пор качаются на ветру её незастёгнутые резиновые сапоги.

Посёлок живёт по негласным правилам: не спрашивай о прошлом летнем сезоне, не замечай, как старики крестятся на полуразрушенную часовню у причала, и никогда не звони по номерам из старых записных книжек. Но Вера знает — мать звонила. Каждый вечер местные подростки исчезают у волнореза, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, испачканными в синей типографской краске. А вчера в её почтовый ящик упал конверт с билетом на паром, который уплыл на материк десять лет назад.

Чем больше она ищет ответы, тем чаще соседи включают в домах громкую музыку, заглушая её вопросы. Даже отец, обычно молчаливый, как маяк в тумане, вдруг начинает рассказывать анекдоты про моряков, когда она просит объяснить метки на стене в подвале — цифры, будто выжженные паяльником. А ещё эти сны: мать стоит по колено в воде и что-то кричит, но волны превращают слова в пузыри, лопающиеся у Веры на ладонях.

Сможет ли она сесть на тот ржавый паром, зная, что обратного рейса нет — или останется, как все, притворяясь, что волны однажды унесут с собой не только ракушки, но и неудобные секреты?