Тихая свобода (2021)

На краю ветров: В рыбацком посёлке, где ржавый маяк мигает, как подмигивающий смотрящий, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его лодке пачку писем, завёрнутых в промасленную ткань. Чернила выцвели от морской соли, но подписи — чужие, а даты совпадают с годами, когда он якобы «пропадал в рейсах».

Что шепчут волны: Посёлок живёт по правилу «не выноси сор из избы» — здесь даже шторма утихают, если кто-то слишком громко спрашивает о прошлом. Но Лика, с её бунтарским пирсингом в носу и татуировкой якоря на ключице, не верит в молчаливые договорённости. Каждое найденное письмо — ключ к лабиринту подземных тоннелей под домами, куда ночью уходят старейшины.

Тени за спиной: Чем больше она узнаёт, тем чаще на пороге появляются «гости»: то соседка с пирогами и слишком цепким взглядом, то местный гарпунёр, ненароком роняющий: «Твой отец не хотел, чтобы ты копала». А однажды на песке у маяка она находит следы — будто кто-то тащил тело к воде, но прилив уже смыл улики.

Выбор без берегов: Лика понимает: чтобы докричаться до правды, придётся стать частью тихой машины, которая десятилетиями перемалывала секреты. Но что страшнее — разбить зеркало, в котором посёлок видит себя «чистым», или узнать, сколько раз отец выбирал молчание вместо неё?

*...А письма пахнут рыбой и дёгтем, как его руки в последний день, когда он, не обернувшись, ушёл в туман.*