Отпуск (2018)

На краю рыбацкого посёлка, где осень пахнет солью и ржавчиной, радиоведущая Вера возвращается в дом матери, пропавшей три года назад. В пыльном чулане она находит старый диктофон: плёнка замироточила, а голос, похожий на мамин, шепчет координаты полуразрушенного маяка. Но здесь дороги меняются с приливами, а соседи внезапно забывают русский язык, едва речь заходит о прошлом.

Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с матерью оборвался на крике, который Вера тогда приняла за шум ветра. Теперь в разбитом маяке она находит детские рисунки, где семья Веры изображена с лишним силуэтом, а в эфире её ночного шоу звонят не люди: голоса шипят стихами на языке, которого нет в её записях.

Всё осложняет бессонница. Граница между сном и явью тает, как узоры на запотевшем стекле. Даже чай в кружке матери, который Вера пьёт каждое утро, пахнет так, будто в нём растворили медный грош.

Сможет ли она отличить ловушку памяти от правды, если единственный, кто ведёт её по следам, — немой рыбак, чьи глаза отражают не её лицо, а чью-то древнюю, как водоросли, печаль?..