Бессонница (2017)

В заполярном городке, где солнце не садится месяцами, Лика возвращается в дом, брошенный матерью десять лет назад. Всё здесь пропитано памятью: полярное сияние отражается в осколках разбитых бутылок у порога, а радио в гостинице ловит только переговоры рыбаков и тишину. Но в ржавой лодке, вмёрзшей в берег, она находит свёрток: фотографии, выцвевшие от солевого ветра, где она, трёхлетняя, стоит среди чужих лиц. И одна подпись: *«Мы всё видели»*.

Соседи твердят, что мать Лики просто «устала от севера», но чем чаще она спрашивает — тем глубже в окнах гаснет свет. Даже детские рисунки на стенах её комнаты обретают новые детали: красная краска стекает, как кровь из подписанного угла. А когда в рыбацких сетях всплывает старый чемодан с её инициалами, Лика понимает — правду здесь хранят не люди, а вечная мерзлота.

Но как верить себе, если бессонница стирает границы между сном и бдением, а каждый шаг по скрипучему льду звучит как голос из прошлого: *«Уйди, пока не стало поздно»*? Сможет ли она довериться тем, кто десятилетиями носил маски добрых соседей, или её путь — в ту самую полярную ночь, где светит только холодное, немигающее око солнца?