Такая, как все (1 сезон)

На краю промзоны, где ржавые качели скрипят как недовольные старики, пятнадцатилетняя Катя каждое утро рисует узоры на запотевшем стекле — единственное, что напоминает ей о матери, исчезнувшей семь лет назад. Её жизнь — это серые школьные коридоры, вечера у бабушки с телевизором, гуляющим на «снеге», и одноклассники, чьи шутки острее осколков битого стекла под забором. Но всё меняется, когда в руки Кати попадает конверт с обгоревшим краем — внутри фото, где мать смеётся в незнакомом платье, а на обороте дрожит чей-то почерк: *«Прости, я не смогла быть такой, как все»*.

Расследование ведёт её через подвалы заброшенных ДК, где стены шепчут афишами 90-х, и встречи с соседями, которые внезапно забывают русский язык, едва речь заходит о прошлом. Даже бабушка, обычно бойкая, как пуля, теперь часами молчит, вытирая одну тарелку. А Катя замечает, что её собственные воспоминания — словно старый пазл с недостающими кусками: почему мать никогда не говорила о работе? Кто каждый год приносит на могилу полевые цветы?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, тяжелые, как свинцовые тучи над городом. Даже единственный друг, Антон, начинает исчезать после уроков, оставляя в её телефоне голосовые сообщения, обрывающиеся на полуслове. Сможет ли Катя собрать правду из осколков, не порезавшись о собственные страхи, или предпочтёт снова закрасить тайну белой краской, как пятна на стене старой квартиры?