Утойя. Выстрелы Брейвика (2018)

Остров Утойя, июль 2011.
Бархатное полярное солнце не садится совсем, и восемнадцатилетняя Лив, вожатая лагеря, пишет письмо сестре на обрывке флаера — чернила расплываются от капель с лодки. Ночевать ей нельзя: через час последний паром, а в рюкзаке — забытый кем-то диктофон с обрывками криков. Его нашли под скамьей в столовой, где на стенах до сих пор висят детские рисунки слоганов о мире.

Лив знает, что остров хранит тишину, как рану: здесь все говорят о будущем, но шагают, обходя трещины в асфальте. Диктофон жужжит голосами, которых нет в списках участников, а вчерашний дежурный, отводя глаза, сказал, что «архив сгорел два года назад». Чем больше она спрашивает, тем чаще вожатые исчезают в сосновом бору — якобы проверять палатки. Но палатки пусты.

Мешает прошлое? Да ее собственный отец когда-то уехал с этого острова, приглушив радио. А еще — правила: нельзя упоминать имена погибших вслух, нельзя оставаться после заката. Когда Лив находит в старом маяке выцветшую фотографию своего отца среди чужих подростков, ветер срывает с гвоздя плакат: *«Мы помним»*. Но — кого?

Повороты: странные пропуски в историях вожатых («У нас не было группы В»), диктофон, который стирает записи, если его не держать в руке. Напряжение: ночное озеро, отражающее звезды так, будто их два неба — одно под ногами. Но в воде нет ни ripple, ни луны.

Сможет ли Лив доплыть до парома, не обернувшись на голос, зовущий ее по имени — голос, идентичный сестриному? Или останется, чтобы понять, почему фотографии в маяке… меняются?