Надежда (2018)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: плётку с выцарапанными цифрами и письмо, подписанное её именем — но написанное за десятилетия до её рождения. Местные шепчут, что колодец «слышит грехи», а её отец, вечно пахнущий смолой и водкой, внезапно сжигает старые фотографии. Чем больше Лиза сопоставляет даты из писем с пожарами, опустошавшими деревню, тем чаще на пороге её дома появляются странные «гости» — то ли бродяги, то ли те, кого она знала годами, но будто впервые замечает их искажённые тени на стенах.

Её единственный союзник — глухая соседка, собирающая мёртвых бабочек в альбом, но даже та молчит, когда Лиза спрашивает о женщине в платке с её лица на забытой школьной фотографии. Сможет ли она поверить, что цепь из ржавых ключей, спрятанных под порогом, ведёт не к сокровищам, а к тому, что деревня столетиями хоронило под льдом и молчанием?