Полынь — трава окаянная (2010)

В сибирской деревне, где электричество глохнет чаще, чем заводится «Запорожец» отца, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые крестики, будто кто-то считал дни до катастрофы. Его отец исчез год назад, оставив на кухонном столе лишь горсть высушенных стеблей, но деревня твердит, будто он «уехал на заработки» — слишком гулко, словно заученный урок. Карта в дневнике ведёт к заброшенному элеватору, куда даже бродячие псы не суются после заката, но соседи внезапно вспоминают, что Алёше «пора бы подшить воротник» или «не забыть покрестить баню» — их улыбки скрипят, как несмазанные петли.

Чем больше он сопоставляет даты из дневника с пропажами скота и странными пожарами 80-х, тем чаще на пороге дома появляются «гости»: дед Ерофей с мутным самогоном и историями о «блуждающих огнях», да тётка Ульяна, шепчущая про «траву, что стережёт грехи». А вчера Алёша заметил, что полынь у калитки вытоптана в четкий круг — будто кто-то водил хоровод в полночь.

Сможет ли он разгадать, почему мать сжигает каждое его письмо, не распечатывая, или страх перед правдой окажется крепче ржавых замков на элеваторе?