Тишина (2010)

В заброшенном уральском городке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося ДК потёртый альбом с фотографиями. На снимках — лица, знакомые до боли: её мать в юности, сосед-лесник, ныне немой, да десятки незнакомцев, застывших в одном и том же жесте — рука у горла, будто сдерживая крик. Альбом пахнет затхлостью и чем-то едким, вроде старой пленки для фотоувеличителя.

Мать, увидев находку, впервые за годы кричит на Катю, швыряя альбом в печь, но та успевает вырвать страницу с координатами — чьё-то дрожащее перо вывело: *«Там, где река врезается в скалы, спросите у тех, кто помнит голос Бродяги»*. Расследование приводит Катю к полузасыпанному бункеру в тайге, где по ночам мерцает свет, а в городке начинают исчезать вещи: школьный колокольчик, ключи от аптеки, буквы с мемориальной доски...

Чем упорнее Катя ищет связь между артефактами, тем настойчивее старики шепчут ей в след: *«Не буди»* — и тем яростнее мать запирает дом на десяток замков, словно боясь, что дочь *сама* станет пропажей. А в бункере, меж тем, кто-то оставляет для неё старые кассеты с записями голосов — тех самых людей с фотографий, — но плёнка всегда обрывается на полуслове, будто кто-то за окном... перерезает ножницами.

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став ещё одним голосом в коллекции Бродяги — или её собственный крик так и останется висеть в холодном уральском воздухе, как пар от дыхания, который не решается превратиться в слова?