Столкновение (1 сезон)

В заполярном посёлке, где солнце полгода не садится за горизонт, бывшая журналистка Вера возвращается после странной гибели брата — его грузовик нашли вмёрзшим в лёд, будто он врезался в невидимую стену. Местные шепчутся о «проклятом разломе», но врут с первого слова: замёрзшая грязь на ботинках Веры хранит следы вчерашних побегов — кто-то рылся в её сарае, пока она спала.

Здесь каждый знает, как молчать: старики крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках, а в школьных учебниках 80-х годов целые страницы вырваны — вместо них спичечные этикетки с цифрами. Чем упорнее Вера ищет дневник брата, тем явственнее чует запах бензина в его пустой мастерской — слишком едкий для трёхнедельной пыли.

Даже её мать, годами варившая обед по радиоточке, внезапно глуховата: «Не суйся, куда не просят». Но когда Вера находит в лесу обломки не то спутника, не то древней иконы с треснувшим лицом, соседи начинают стучаться к ней ночью — не с угрозами, а с мольбами.

Сможет ли она разгадать, что прячут подо льдом — правду о брате или ту самую «стену», что уже трещит под посёлком? И как выбрать между тем, кто ты был, и тем, во что тебя превратили молчанием?