Красиво сломленные (2018)

В заполярном посёлке, где солнце полгода не садится за горизонт, Верка возвращается после похорон отца — рыбака, чьё тело нашли в сетях, запутанное, как узлы его молчания. В наследство ей достался ржавый ящик с фотоплёнкой, где запечатлены огни, которых нет на карте, да записка: *«Не ищи, куда не светит»*. Но как не искать, если каждый снимок пахнет солью и ложью — а соседи, потупившись, шепчут, что её отец *«слишком близко подплыл к краю»*?

Здесь стены помнят всё: детские ссоры Верки с отцом, его ночные отлучки, шум волн, перекрывающий крики. Чем настойчивее она ворошит прошлое, тем чаще в её дверь стучат ветром — или это кто-то крадётся вдоль дома, оставляя на подоконнике чешую вмёрзших в лёд рыб? Даже северное сияние здесь кажется чьим-то прищуренным глазом.

Сможет ли она размотать этот клубок, не порвав нить, что связывает её с посёлком — или станет очередной тенью, растворённой в полярной ночи?