Акробат (2019)

В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, бывший циркач Марк роется в руинах шапито, заваленных афишами с его именем. Его руки, когда-то ловкие, теперь дрожат от воспоминаний о падении, что разбило не только ребра, но и жизнь. Но старый чемодан под кучей пестрого тряпья — с фотографией незнакомой девочки и ключом от маяка, который снесли десятилетия назад, — заставляет его копать глубже.

Здесь каждый знает, как хранить молчание: продавщица в ларьке с мороженым внезапно глуховата, а сосед-рыбак бормочет про «штормовые приметы», когда Марк спрашивает о прошлом. Даже воздух здесь солёный и тяжёлый, будто вязнет в горле. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты, будто сам ветер стал соглядатаем.

А что, если маяк — не просто метафора? Или девочка с фото — причина, по которой его мать исчезла в туманное утро, оставив только пустую пачку сигарет «Прима»? Марк уже не верит ни зеркалам, отражающим его шрамы, ни людям. Но сможет ли он поверить себе — тому, кто боится даже взглянуть вверх, где когда-то парил под куполом?..