Суне против Суне (2018)

В затерянном посёлке на краю камчатской тундры, где вечная мерзлота трещит, как старый фарфор, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её валенке фотографию. На снимке — её собственное лицо, но старше на десятилетия, а на обороте — координаты и дата: *завтра*.

Посёлок, застрявший в липком постсоветском безвременье, не хочет говорить. Соседи прячутся за шторами, старики крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках, а в разбитой будке таксофона кто-то молча дышит в трубку, когда Вера проходит мимо. Её гонит не любопытство — страх. Мать исчезала каждое лето, возвращалась с ожогами на ладонях и пеплом на губах. Теперь Вера находит в доме записи: *«Они здесь. Но не как мы»*.

Чем упорнее она ищет ответы, тем явственнее за ней повторяет шаги чья-то тень — точь-в-точь её силуэт, только движения резкие, будто плёнка в старом проекторе заедает. Даже пёс, всю жизнь рычавший на чужих, виляет хвостом пустоте за её спиной. А в школе, где мать преподавала, Вера обнаруживает классную доску, испещрённую детскими почерками: *«Спасибо, Сунна»* — её имя, искажённое на тысячи ладов.

Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти — особенно когда единственный, кто согласен помочь, оказывается человеком, которого... *не было* в её детстве? И что важнее: бежать, как когда-то в шестнадцать, или стать мостом между двумя берегами тишины, где даже камни помнят больше, чем живые?