Гиппопотам (2018)

В старом английском поместье, где озеро высыхает, обнажая треснувшие мраморные статуи, собираются те, кто десятилетиями прятался от собственных теней. Среди них — Томас, юноша с глазами, привыкшими к полумраку аптек, вернувшийся после смерти отца, чьи письма пахнут коньяком и ложью. Его подгоняет не память о брате, утонувшем в этом самом озере, а странная записка: *«Он не умел плавать, но вода в его легких была солёной»*.

Здесь каждый камень шепчет на языке, которого Томас не понимает. Гости в бархатных пиджаках смеются над анекдотами про гиппопотамов, но замолкают, когда он спрашивает о брате. В библиотеке, где пыль оседает на золотые обрезы книг, он находит альбом с детскими рисунками — все слоны, все сломанными хоботами. А на обороте — список имён, где его собственное вычеркнуто.

Чем чаще Томас пьёт вино с розмариновым послевкусием, тем яснее видит: озеро не высыхает. Оно отступает, будто что-то вытолкнуло воду изнутри. Соседи шепчутся о «неудачной шутке», но их пальцы дрожат, зажигая сигары. Когда же Томас находит в камине обгоревший паспорт на чужое имя, хозяйка поместья, не моргнув, бросает: *«Ты всегда путал сны с правдой»*.

Сможет ли он отличить яд в бокале от горечи воспоминаний — или станет очередной статуей, которую озеро вернёт на поверхность в сезон дождей?..