Гиппопотам (2016)

Заброшенный викторианский особняк на краю туманного озера.
Здесь, среди треснувших витражей и часов, чьи стрелки замерли на времени «без четверти полночь», собираются они: поэт-циник с фляжкой в кармане, девушка, разговаривающая с чучелами, и старик, который верит, что апокалипсис можно отменить чаем с мёдом. Приглашение пришло на обрывке нотной бумаги — *«Исправь прошлое, пока оно не исправило нас»*.

Но прошлое здесь не умирает. Оно бродит по коридорам, оставляя следы лап на пыльном паркете. Чем чаще Тед ворошит архивы с письмами, пахнущими лавандой и порохом, тем настойчивее гости твердят о «несчастном случае» с прежним хозяином. Даже рояль в бальном зале играет сам — мотив, который Тед слышал лишь в кошмарах после третьего виски.

А ещё есть Книга. Толще Библии, в переплёте из гиппопотамьей кожи. Открывать её нельзя — таково правило. Но правила ли спасут, если за окном озеро начинает пузыриться чёрным, а в зеркалах отражаются чужие лица?

Сможет ли поэт, привыкший хоронить истины в стихах, разорвать паутину полуправд — или предпочтёт сжечь особняк, как когда-то сжёг свои дневники?