Новая жизнь (2018)

На краю каменистого крымского побережья, где ветер вырезает из волн лезвия пены, девятнадцатилетний Кирилл находит в развалинах маяка стеклянную бутылку с фотоплёнкой. Непроявленные кадры светятся в темноте, как призраки, а на обороте — дата «24 июня 1994» и три буквы, совпадающие с инициалами его матери, которая исчезла в тот же год. Но в посёлке, где чайки кричат громче людей, никто не помнит её лица. Чем больше Кирилл вглядывается в тени на плёнке — силуэты у пирса, огоньки в ночи — тем чаще старики на рынке крестят карманы, а волны выбрасывают на берег ржавые ключи и обрывки газет на языке, которого он не понимает. Даже море здесь лжёт: отливы обнажают бетонные плиты с выцарапанными цифрами, а приливы стирают их за минуту. Сможет ли он разбить бутылку с прошлым, не порезавшись о осколки, которые заставят усомниться в каждом слове отца?