Шербет (2021)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, девятнадцатилетняя Лиза моет посуду в кафе "Шербет" и роняет тарелку с синим ободком. Под осколками она находит фотографию 1987 года: женщина в платье цвета морской пены стоит на крыше маяка, а на обороте — детский почерк, *"они всё видели"*. Лиза узнаёт свои глаза на этом снимке. Но мать, как ей твердили, умерла при родах.

Здесь не задают вопросов о прошлом. Даже чайки молчат над рыбацкими лодками, а старики на набережной замирают, стоит ей заговорить о маяке. Но в библиотечных архивах Лиза находит вырезки: каждые 12 лет в городе исчезает ребёнок. Последний — в её год рождения.

Две детали гложут её: обрывки плёнки в подвале кафе, где кто-то в её плаще снимал ночные приливы, и запах полыни из конверта, подсунутого в дверь — внутри ключ от маяка, проржавевший, но с свежей царапиной на бороздке.

Чем ближе она к разгадке, тем явственней город становится ловушкой: соседи меняют маршруты, будто образуя невидимую стену, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное шуму прибоя. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают каменные плиты с буквами, которых нет ни на одной карте.

Но как искать правду, если каждый шаг отзывается эхом в твоей собственной биографии? Стоит ли повернуть ключ в ржавом замке, зная, что за дверью может ждать зеркало её самой — семнадцатилетней, с мокрыми от моря волосами и криком, который никто не услышал?