В мгновенье ока (2019)

На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке конца 80-х, молчаливый фотограф Вера находит в развалинах маяка стеклянную пластину со снимком: на нём — она сама, но на десятилетия старше.
Её подталкивает не любопытство, а страх — с детства она боится воды, а море здесь *дышит*: отливы обнажают ржавые цепи, вплетённые в скалы, а в шторм волны выносят на песок обрывки писем на мёртвых языках. Соседи твердят, что пропавший смотритель маяка «ушел с приливом», но в их голосах — вибрация давней лжи. Чем больше Вера вглядывается в снимки, тем чаще её камера ловит тени, которых не видит глаз: силуэты у кромки волн, будто ждущие кого-то... или чего-то.

Правила здесь просты и пугающи: не выходи на берег после заката, не трогай то, что море отдало, не задавай вопросов о тех, кого забрал прилив. Но прошлое Веры шепчет иначе — её мать исчезла в такой же шторм, оставив лишь чемодан с негативами, где лица стёрты, как будто волной.

Когда в её комнате появляется мокрая тропа следов, ведущая к запертому ящику с ключом из ракушек, а старейшина посёлка вдруг начинает говорить с ней на наречии, которого *не существует* в учебниках, Вера понимает: граница между памятью и морем тоньше стекла. Сможет ли она переступить через страх, если ответы — под водой, где время течёт иначе, а каждое фото — не прошлое, а обещание?