Ведьма (2018)

Сибирь, 1998 год. Заброшенный посёлок, где ржавые трубы торчат из снега, как кости древнего зверя. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек за автобусом в райцентр, находит в подполе избы свёрток: пачку писем с одним именем на конвертах — её собственным. Чернила выцвели, но подписи... точь-в-точь почерк её матери, умершей семь лет назад.

Пока Вера сопоставляет даты, в посёлке исчезает свет. И соседи — охотники с потёртыми ружьями и женщины, чьи руки пахнут дрожжами и керосином — вдруг начинают *торопить* её уехать. «Ты не местная», — бросают ей в спину, хотя её родной дом тут, под треснувшими ставнями. А ещё эти сны: голос в метели, зовущий к реке, где лёд даже весной не тает...

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то старик с пустыми глазницами, продающий замёрзшую клюкву, то девчонка в платке, которая шепчет: «Она тебя видит». А письма... их становится больше. Последнее — с пятном, как от слезы: «Прости, что не научила бояться».

Сможет ли Вера разгадать, чьи пальцы сжимают её горло по ночам — ветра из проваленной трубы или того, кто пишет письма из прошлого, которого не было?