30 ударов (2012)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю посёлка, где ржавые гвозди вбиты в стены криво, будто пьяными руками. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек за автобусом, находит под грудой сгнивших покрывал дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте зашита карта с отметками вдоль замёрзшей реки. Но не это цепляет: в конце каждой записи — списки имён, и напротив некоторых жирный крест. А назавтра в школе исчезает первая фамилия из этого перечня.

Посёлок, где даже сосульки растут под углом, словно пытаясь сбежать, молчит десятилетиями. Алёшин отец, ветеран-дальнобойщик, теперь режет по утрам лёд на крыльце, отводя глаза. Почему соседи шепчутся о «тридцати ударах», будто это проклятье, а не цифры на старой гильзе? Чем глубже парень роет, тем чаще глохнет дизель в единственной котельной — её рокот по ночам напоминает хрип больного зверя. Кто-то вырезает ножом следы на его двери, кто-то мажет стёкла сажей, а карта ведёт к проруби, где лёд никогда не тает...

Сможет ли он разжать тиски страха, который сплавил посёлок в единый кулак? Или станет очередным именем с крестом — под вой ветра в телефонных проводах, будто в них застряли души тех, кто так и не доехал до весны?