Припутни (2017)

«Представь: глухое уральское село, где зима вцепляется в горло ледяными клыками. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек за автобусом, находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма 50-х, написанные одним почерком, но подписанные разными именами. И фотография, где её покойная бабушка стоит рядом с женщиной-двойником.

Село не любит лишних вопросов. Здесь дороги заметает за час, а прошлое — за поколение. Но Катя, с её дерзкой привычкой читать чужие сны вслух, замечает: чем чаще она цитирует строки из писем в магазине или на почте, тем упрямее старики переходят на шёпот, словно язык способен оживить тех, кого больше нет. Даже мать запирает на ночь дверь в подпол — тот самый, где Катя нашла ключ с меткой «ЗК-47».

А потом приходит первая угроза — не запиской, нет. Керосиновая лампа в её комнате взрывается в полночь, оставляя на стене узор, точь-в-точь как закорючки на обороте фотографии. Соседка-библиотекарша, обычно сплетничающая о погоде, вдруг дарит Кате нож с костяной ручкой: «Для кореньев». Но в рукояти — спрятанный клочок карты с отметкой у старой шахты...

Сможет ли Катя остановиться, если каждое найденное имя заставляет кого-то в селе исчезать — будто стирает ластиком? И главное — зачем бабушка зашифровала в письмах маршрут, ведущий туда, где кончаются даже волчьи тропы?»

*P.S. Замёрзшие чернила в письмах пахнут свёклой и скипидаром, а в тишине между домами слышно, как трескается лёд — будто кто-то идёт следом.*