Чемпионы (2018)

В промозглом спортзале на окраине Уфы, где треснутые стены украшены выцветшими лозунгами эпохи СССР, тренер-отшельник Игорь разбирает коробки с прошлым: среди пожелтевших газет — фото юной гимнастки с обведённым красным лицом. Её взгляд, острый как лезвие, режет даже сквозь время. Сейчас он тренирует «неперспективных»: девчонку с астмой, парня в рваных кедах и бывшего вора, чьи руки дрожат от адреналинового голода.

Их объединяет не медаль, а письмо из детдома: «Найди меня, пока не стало позже». Но как искать того, чьё имя стёрто, если каждый подопечный Игоря — живой шифр из его собственных ошибок? Чем упорнее он вбивает в них дисциплину, тем чаще ночью скрипит дверь кабинета — кто-то листает старые протоколы, вырывая страницы с грифом «Списано».

Здесь верят только в силу приземлённых вещей: в запах маховиков, пропитанных потом, в ржавые гантели, что звонят, как кандалы. Но когда на заброшенном стадионе загораются прожектора, а из теней выходят те, кого Игорь боялся узнать, — выбор прост: бежать, как тогда, или прыгнуть в свет, не зная, что внизу.

Сможет ли тренер, который сам не верит в чистый финиш, стать мостом для тех, кто даже старта не видел?