Чемпионы: Быстрее. Выше. Сильнее (2016)

Москва, 1980-е. Запах манежа — смесь лака для снарядов и ледяного пота — въедается в кожу гимнастки Ирины, как навязчивый ритм метронома. Ее дни — это бесконечные повторы под взглядом тренера, чьи глаза напоминают стекло кинопроектора: холодное, всевидящее. Но когда в руки Ирины попадает письмо от неизвестной соперницы из прошлого, в нем не упрёки — только цифры: даты, секунды, протоколы исчезнувших соревнований.

Чем больше она сопоставляет факты, тем явственнее слышит шепот за спиной в раздевалке: *«Не рычи, как медведь, танцуй»*. Тренер сжимает секундомер, будто это оберег. Архивы горят «случайными» пожарами, а старые чемпионы внезапно теряют память, путая золото Сочи с тенью Берлина.

Сможет ли Ирина оторвать взгляд от медалей, чтобы разглядеть человека в зеркале? Или её пируэты на брусьях так и останутся немым диалогом с призраками, чьи имена стёрты из протоколов — как следы пальцев на хромированной перекладине...