Кто ты? (2018)

Заброшенный пионерлагерь «Спутник»: осень выгрызла краску со стен, оставив ржавые звёзды на воротах. Саша приезжает сюда спустя десять лет — не чтобы вспомнить, как исчезла её сестра, а чтобы найти следы, которые та оставила в старом дневнике: *«Они зовут меня по имени, но я здесь никого не знала»*.

Её толкает не надежда — упрёк. Почему в ту ночь она не пошла за сестрой в лес? Теперь Саша ведёт за собой других: скептика-блогера, наивную подружку, парня с камерой, что снимает «для атмосферы». Но лагерь живёт по чужим законам: тени повторяют их жесты, в столовой на столах остывает чай, которого никто не кипятил. А правила — будто из детской страшилки: *не отзывайся на чужой голос, не смотри в окна после заката, не произноси имён вслух*.

Чем глубже они бредут, тем чаще камера ловит то, чего не видят глаза: на плёнке за спиной у Саши — девочка в грязном платье, её пальцы впиваются в плечо, но в реальности — только холод. Сосны шепчут чужие голоса, повторяя фразы, которые группа говорила у костра. А потом находится дневник сестры — последняя запись датирована *вчерашним числом*.

Сможет ли Саша признать, что гонится не за призраком сестры, а за той частью себя, что осталась здесь — в ржавых качелях, в тумане, где эхо смеха звучит как предостережение?