Райский лагерь (2020)

В разгар лета 1992 года советский пионерлагерь «Радуга» встречает Веру рыжим скрипом половиц и запахом сосновой смолы, смешанным с едкой белизной. Под потрескавшимися фресками улыбающихся пионеров девочка находит под дощатым полом обрывок записки: *«Они всё ещё здесь»*. Её подталкивает не любопытство — вина: год назад в этих же корпусах бесследно исчезла её старшая сестра, а взрослые твердят, будто её *никогда не было*.

Лагерь живёт по железным правилам: отбой ровно в десять, лес за оградой — табу, а ночные шорохи списывают на бродячих собак. Но Вера, с красным галстуком на шее как меткой непослушания, замечает, как вожатые шепчутся у костра, а новые друзья вдруг замолкают при слове «побег». Чем больше она ищет следы сестры, тем чаще натыкается на запертые подвалы, где пахнет лекарствами 50-х, и на фотографии отрядов прошлых лет — с вымаранными лицами.

А потом начинается игра в тишину: ночью в окна бараков стучат, из леса доносится смех, а утром в столовой исчезают ножи. Вера понимает — лагерь не отпустит их просто так. Но сможет ли она отличить врагов от тех, кто, как и она, застрял в этой петле из лжи — и чьи шрамы под рубашками тоже не совпадают с официальной историей?