Лагерь надежды (2010)

В девяностых, на краю бескрайней тайги, стоит заброшенный лагерь «Надежда». Его бараки, как кривые зубы, торчат из крапивы, а ржавые ворота скрипят на ветру так, будто шепчут: «Не входи». Четырнадцатилетняя Лиза приезжает сюда не по своей воле — мать, бывшая вожатая, бросила семью два года назад, оставив лишь потёртую фотографию лагеря. Но вместо ответов Лиза находит под половиком своего домика чью-то детскую рубашку с вышитым криво именем «Саша» и странные рисунки на стенах: чёрные птицы, летящие к бетонному бункеру в лесу...

Лагерь живёт по своим законам: после отбоя вожатые исчезают, оставляя на крыльце фонарь — сигнал, что «ночная смена» началась. А местный сторож, дед Ерофей, твердит, что птицы здесь «не те» и зовут они только потерянных. Когда Лиза решает проверить бункер, её останавливает не страх, а другое: все дети в отряде вдруг начинают повторять фразу её матери из старого письма. *Случайность?*

Две детали, от которых мурашки:
— В столовой, под слоем побелки, проступают угольные надписи: «Они не ушли, они спустились».
— Каждое утро кто-то подкладывает Лизе в ботинок полынь — та самая, что мать клала ей под подушку от кошмаров.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще она ловит на себе взгляды ребят — пустые, будто их «вынули на время». Даже её единственный союзник, тихий Антон, однажды исчезает на полдня и возвращается с синяком в форме крыла на плече.

Вопрос не в том, что скрывает «Надежда». Сможет ли Лиза отличить, кто здесь жертва, а кто — часть тихого ритуала, длящегося десятилетия? И главное: готова ли она стать следующей нитью в этой паутине, если это единственный шанс найти мать?

P.S. Запахи лагеря: палёная каша из котелка, железный привкус воды из колонки и всегда — далёкий дымок, будто горит то, чего уже нет на карте...