Воскресенье (2019)

Ленинград, зима 2019-го. Вячеслав, бывший инженер-акустик, теперь чинит старые магнитофоны в полузаброшенной мастерской у Исаакия. Его жизнь — это петля из замкнутых маршрутов: дом, работа, переулки, где снег глушит шаги, словно плёнка на разбитой кассете. Но всё меняет коробка с записями, подброшенная к порогу: голоса незнакомцев, шепчущих обрывки фраз на фоне шума метро, вальса скрипок, гула трансформаторов. Сначала Вячеслав думает — чья-то жестокая шутка, пока не слышит в треске эфира голос, идентичный своему, но на два тона ниже...

Соседи по дому, будто сговорившись, твердят: *«Не копай»*, а в подъезде то и дело гаснет свет, будто кто-то выдёргивает вилку из реальности. Чем больше он сводит звуковые дорожки, пытаясь найти ключ, тем чаще город отвечает ему эхом: вентиляционные шахты шепчут цитаты из записей, а в метро мелькают тени с его лицом, но на десятилетия старше.

Сможет ли он остановиться, если каждая новая кассета — не ответ, а зеркало, где чужая боль отражает его собственную? И что страшнее: узнать, почему все эти годы он боялся тишины, или продолжить жить, обмотав голову наушниками, как повязкой слепца?

(Пахнет паяльной кислотой и воском от старых динамиков. Где-то на плёнке — скрип двери, которая не должна открываться.)