Фальшивый дневник офисной сотрудницы (2020)

В душном московском офисе, где свет неоновых ламп сливается с бесконечным чаем из пластиковых стаканчиков, копирайтер Лиза находит в заброшенном сейфе потрёпанный дневник. Его страницы, испещрённые почерком, который меняется от строчки к строке, пахнут типографской краской и миндальным печеньем — точно как в буфете на 9-м этаже, закрытом три года назад. Записи описывают скучные совещания и сплетни кулера, но уже завтра утром она узнаёт каждое слово из вчерашних заметок... только в реальности они обрастают жутковатыми деталями: менеджер Саша, упомянутый в списке уволенных, на самом деле исчез ещё в прошлом квартале, а проект «Феникс» в документах числится закрытым из-за «несанкционированной утечки данных» через её собственный компьютер.

Чем чаще Лиза вписывает в дневник новые строки, пытаясь исправить прошлые ошибки, тем сильнее офисный лабиринт подстраивается под её правки: этажи меняются номерами, коллеги цитируют её черновики как корпоративную мантру, а в лифте всё громче звучит чужая кассета с голосом, напоминающим её собственный — только на два тона ниже. Но правила игры жестоки: каждое исправление стирает у неё фрагмент памяти. Она уже не помнит, сама ли придумала логотип для «Феникса» или подсмотрела его в узоре трещин на дневниковой обложке...

Когда в разделе «Невыполненные задачи» появляется её имя, написанное кем-то другим, Лиза понимает — дневник ведёт её к разгадке, но цена вопроса её собственные границы между реальностью и чужим сценарием. Сможет ли она остановиться, пока её подпись в конце документов не превратилась в чужую, или доведёт игру до конца, чтобы узнать, кто начал эту историю за нее?..