Высшая сила (1973)

В уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, инженер-акустик Виктор каждую ночь вслушивается в шумы из глубин заброшенной шахты. 1973 год. Его наушники ловят не эхо руды, а обрывки фраз на мертвых языках — будто сама земля пытается рассказать историю, которую стерли из учебников. Ленты магнитофонов в его лаборатории путаются в узлы, похожие на струпья, а начальство в НИИ «Прогресс» шепчет о «технических неполадках», слишком часто поправляя пистолеты в кобурах.

Его подстегивают не только записи с частотой ниже человеческого слуха, но и дневник исчезнувшего коллеги — страницы, пропитанные йодом и страхом, где формулы постепенно сменяются детскими рисунками чудовищ. Но в институте, где стены окрашены в цвет застывшей крови, самостоятельные расследования караются хуже измены. Особенно после того, как лифты начинают доносить снизу запах миндаля, а часы в коридорах отстают ровно на сорок лет...

Чем глубже Виктор опускается в лабиринт тоннелей, тем чаще сны подсказывают ему ответы, которых нет в учебниках. Соседи по общежитию крестятся, заслышав скрип его шагов, а секретарша, годами делавшая вид, что не знает немецкого, вдруг умоляет его бежать — шепотом, голосом своей покойной сестры. Сможет ли он довериться женщине, чье лицо на утренних фото всегда оказывается вымаранным чернилами, или предпочтет услышать конец той истории, что уже начала переписывать его ДНК?

*P.S. После его экспериментов даже комары в городке жужжат в ритме вальса Шуберта.*